Ciorba de bolovan NU ERA CASA ÎN CATUNUL Flamînzii-Vechi unde sa nu auzi, din zori, scîncete - Mama mi-e foame - Rabda si tu pîna vine tat-tu de la rîjnita - Cînd vine ? - Ia, mai acusi Aduce o traista de malai - Nu-mi place, ca nu-i malai Stiu eu, e coaja de copac macinata În alta parte tot asa: - Mamaa da-mi sa manînc - Ia si tu de colo un bulz de unt si umple-ti bîrdanul Uite ce gras e Si, spunînd asa, femeia dumica niste cocoloase vinete - Nu manînc, ca nu e unt, miorlaia plodul E huma din mal Am vazut eu cînd a adus surata Si copilasii se agatau, lihniti, de poalele gospodinelor amarîte Barbatii mai toti erau plecati în lume dupa munci, ori dusi la curtea boierului, departe, în comuna noua Dupa alunecarea coastelor nemilostiv despadurite si pravalirea batrînei asezari de pe ele, Flamînzii fusesera stramutati jos în ses si se chemau altfel Sus nu ramasera decît cuibarul batrîn, un pîlc de cocioabe, agatate de rîpele argiloase spintecate de crapaturi adînci, gata sa fuga si ele la vale, numite Iude, de pe numele vînzatorului Într-o zi din astea, plina de plînsete si vaicareli, se abatu în satucul oropsit un strein A intrat dis-de-dimineata neoprit în batatura neîmprejmuita a celei din-tîi case din marginea de rasarit si a înaintat nebagat de seama pîna lînga prispa unde guitau de foame o ciotca de prunci Acolo a stat încremenit pîna ce l-a vazut femeia, care l-a întrebat artagoasa: - Da' 'mneata ce vrei ? El a dat buna ziua Muierea i-a raspuns "buna", dar rastit, c-un sfert de gura Micutii, speriati, au tacut si s-au lipit strîns de maica lor Abia atunci o javra rapanoasa s-a sculat si si-a adus aminte ca trebuie sa latre Dar dupa doua ha maieli lesinate, s-a lasat pagubas, a dat bucuros din coada si s-a culcat la loc Omul a bagat de seama acreala primirii si, tulburat, se mîhni - Iarta-ma, spuse el cu parere de rau Daca era poarta la curte, bateam în ea si nu intram pîna ce nu primeam învoire Dar am vazut vraistea - Au fost si gard si poarta, i-o întoarse cu amaraciune nevasta Dar a trebuit sa le ardem, ca am petrecut ierni grele Da' ce poftesti 'mneata ? Si chipul i se otarî - Umblu de mult Viu de departe Am ispravit merindele N-as putea gasi aici putina mîncare ? Sînt ostenit si flamînd Si, vorbindu-i astfel, o privea tinta Femeia nu pleca ochii Rîse numai, cu venin - Pai daca esti flamînd, 'mneata crezi ca trebuie numaidecît sa manînci ? - Atunci ce sa fac? - Sa rabzi ca noi toti de-aici În saracia noastra cersetorii n-au ce cauta Si mai ales n-au ce gasi Du-te jos la boier si întinde mîna, ca ala are, cu toate ca nu da, ba poate de-aia! Si-i întoarse spatele, lasîndu-l caraghios Streinul nu se dete batut Din ce în ce mai stîrnit, colinda ograda cu ograda, rugîndu-se de ospetie Peste tot îl întâmpinau, dusmanoase, saracia, jalea si amarul De pretutindeni îl alunga deznadejdea Din cîteva locuri fu gonit cu vorbe urîte, ca un milog pacatos, desi nu avea înfatisarea: nu se tînguia, nu întindea mîna Cerea nu pomana, ci omenie Parea un barbat în putere, desi uscativ si subtiratic, de înaltime mijlocie, cu chipul smead, prelung si trist Purta barba castanie, parul lung, cu carare la mijloc, dat calugareste pe spate Curat îmbracat, într-un soi de zeghe lunga, ca un anteriu de aba taraneasca, alba; în picioare cu niste iminei rascroiti, prin vîrful carora îi ieseau degetele Ce izbea însa la el, aproape te înfricosau, erau ochii, mari, adînci, de culoarea alunei prajite Si tristi, tristi, de toata tristetea satului astuia, strînsa acolo la un loc, în ei Cu aceeasi îndrazneata cuviinta omul a intrat si a iesit, pe rînd, dintr-o saracie într-alta si mai lucie, privind, ascultînd cu bagare de seama, iscodind, culegînd cu aceeasi neistovita plecaciune, ca si cum ar fi primit milostenie, tot ce i se zvîrlea: înfruntari, plîngeri, rabufneli, sudalme si blesteme Astfel încarcat cu ele, a colindat întreg catunul Toti erau necajiti, flamînzi, asteptînd cu mîinile în sîn, nici ei nu stiau pe cine si ce Unii înjurau pe Dumnezeu, altii ocarau pe diavol, bagau vina soartei, îsi blestemau viata Asa, din jale în jale, din scrîsnet în scrîsnet, a ajuns pîna la cea din urma cocioaba din marginea de apus a satului Aci, batatura si mai pustie, ograda mai pa-raginita, restristea si mai neîmpacata Nu l-a dat în stire nici macar coteiul nelipsit din nici o gospodarie, oricît de oropsita Nimeni nu i-a iesit înainte El a pasit domol pîna la prispa scunda, unde descoperi trei copilasi culcati pe un maldar de buruieni S-a asezat lînga ei Unul, mai marisor, l-a simtit si s-a ridicat Nu dormeau, zaceau Galbeni, sfrijiti, doar piele si os, cu burti umflate, mîini si picioare subtiate ca fusele, numai ochii mari, înfrigurati mai erau de ei - Ce faceti voi aici, prichindeilor? întreba prietenos streinul, cercînd sa le biruie salbaticirea si sa-i mîngîie pe par Ei se aparau ca de niste loviri - Hai, raspundeti - Asteptam pe nenea, rasufla cel mai marisor - Unde s-a dus? - Sa culeaga bolbotine - Ba nu, sa aduca lut, spuse adevarul mijlociul - Si voi va hraniti cu huma? Si calatorului îi dete lacrimile - Îha - Va place? - Tu Deloc, tustuira toti trei deodata Nu-i bun - Atunci de ce-l mîncati? - De foame Daca n-avem altceva - Dar maica voastra unde este? - La biserica - Unde? Tocmai jos în comuna? Ca aici la voi vaz ca n-aveti biserica - Îha, lînga curtea boierului, ca a noastra cica a fugit la vale de mult, întari marisorul - Ce cauta? Ca azi nu e sarbatoare? Cum se-ndura sa va lase singuri si nemîncati? - Sta mereu acolo Nu mai vine acasa, plînse mezinul - Are vreo treaba? Ce lucreaza de întîrzie atît? - Nu lucreaza A ramas în groapa, spuse mijlociul - A murit, îl lamuri, simplu, cel care pricepea mai multe - A murit? Si un oftat umplu pieptul streinului Dar tatal vostru Si astepta cu inima strînsa - N-avem Tocmai atunci iata ca se-ntoarse fratînul cel mare, un baietel ca de sapte-opt ani Slab, costeliv, despuiat de la brîu în sus, în jos numai cu niste izmene harta-nite, încinse cu o sfoara peste pîntece Ochii lui negri se tintira aspriti în calatorul strein - Geaba mai vii si 'mneata, o lua el înainte N-a mai ramas nimic A luat pricictorul tot: toale, boarfe, blide, camasile si fota mamei A zis ca ne da afara si ne vinde casa daca nu platim - Datorii? Si omul coborî parca rusinat pleoapele - Îhî Cica la stat, din vechi Asa ca 'mneata, geaba - Nu nu Eu n-am venit pentru asta, se apara omul scuturîndu-se înfiorat - Dar pentru ce? întreba copilul banuitor - Sa ma odihnesc putin Sînt un drumet trudit si flamînd N-ai tu ceva merinde? Ti le platesc Si-l învalui într-o privire plina de mîngîieri Copilul, întristat si mai mult, raspunse: - N-am nimic decît huma, si puse lînga om un calup de lut vînat, lucios - Ia si 'mneata, îl îndemna Tine de foame Ochii streinului iar se înmuiara în lacrimi Pîna acum toti ceilalti la usa carora batuse nici macar la pamîntul asta cu înfatisare unsuroasa nu-l poftisera Copiii se porneau sa duca la gura - Stati Nu mîncati Zvîrliti-l jos, le striga el spaimîntat Aruncati-l - Nu se poate Ce o sa îmbucam ? facu grav cel mare - Ce-o sa mîncati? Ia sa cercam noi altceva, se înviora streinul, si un zîmbet îi auri chipul mîhnit Copilul nu întelegea - Altceva? - Da, adica sa facem alt soi de bucate Mititeii cascara gurile la el, parca sa li se umple Marisorul se întunecase si mai rau Calatorul baga de seama asta - Cum te cheama? îl întreba mîngîios - Iliuta raspunse baietelul fara bunavointa - Iliuta, ti-ar place tie o ciorba? - Ciorba? Cu ce? Si se strîmba de rîs ca de o gluma - Cu ce: cu bolovan Ciorba de pietroi Ai auzit vreodata? - Tu Nu stiu - Am sa-ti arat eu E mai buna mult decît huma voastra Ai un pietroi p-aici? - Un pietroi ? Si copilul se-ncrunta - Da' nu trebuie prea mare, numai alb si curat - Ia lasa-ma, badita, în pace Si glasul lui înciudat se muie a plîns - Nu te las, starui blajin drumetul, ca d-aia am venit - 'Mneatale îti arde de glume da' noi si vru sa se întoarca la huma de alaturi - Deloc, mititelule Uite acolo Si streinul merse cîtiva pasi si ridica de pe batatura un bolovan cît doi pumni - Asta ne face treaba, spuse el, netezind si mîngîind piatra Bine ca nu vi l-a luat si pe asta pîrcalabul Acum adu apa sa-l spalam si sa-1 punem la fiert Copilul nu se misca Sta suparat, muscîndu-si buzele Asa ca tot calatorul trebui sa scoata singur apa din fîntîna si sa limpezeasca piatra de pamînt - Acum, adu-mi un tuci ori o caldare mai mare si niste pirostrii, sa asezam mîncarea la foc Iliuta se-mbontase Dar ceilalti trei plozi nu mai puteau de bucurie si începura sa strige: - Ciolba! Ciolba! Nene, vlem ciolba! - Hai, voi alergati sa-mi adunati vreascuri pentru foc, îi rîndui streinul Sa fiti degraba aici cu trei crosnii cît voi de mari Iar tu, Iliuta, sa-mi scoti din pamînt, de unde-i sti, tuciul sau mai bine un ceaun cît mai încapator - Cît de male, atîta tipau prichindeii, sarind împrejurul streinului - Noi nu avem, ca ni l-a luat - Stiu mi-ai spus Îmi pare tare rau Dar alearga si fa rost de la vecini Roaga-te de ei Spune-le ca e vorba de o ciorba minunata, care o sa va sature pe toti - Cum pe toti ? Le dai si altora ? îl lua peste picior baiatul - De buna seama, se fagadui omul La toti cîti vor veni sa manînce, chiar daca n-ar cere Ca o sa iasa multa berechet Iliuta se scarpina în ceafa si sovaia Asta o auzise el într-o poveste, de la maica-sa Dar cei trei îl înclestasera si-l hartuiau plîngînd si tîrîndu-l spre vecini - Hai, nene, la tata Ilina, ca are tuci Baietelul porni, întorcînd capul înapoi, sa vaza ce face omul care i se parea ca ori nu este în toate mintile, ori ca era vreun pacalici Acesta, linistit, se apucase sa strînga gateje din ograda si sa le cladeasca morman Si numaidecît copiii fura înapoi cu vecina din stînga - 'Mnealui e, tata Ilina, facu Iliuta aratîndu-l oarecum batjocoritor Cica vrea un tuci mare sa fiarba în el o ciorba de bolovan Si rîse trist - Nu mi-ai adus vasul ? Pai ce treaba-i asta, Iliuta ? În loc sa-ti dau trei blide cu fiertura, am sa-ti dau numai doua - Da' ce vrei 'mneata sa faci cu tuciul ? se amesteca cu ifos Ilina - A se uimi streinul, ca si cînd abia acum, cînd o aude, baga de seama ca la ciorba lui s-a adaos si o femeie Sînt bucuros ca ai venit dumneata Am cu cine ma-ntelege Am sa gatesc, zise el, ridicînd ochii luminosi la ea, am sa gatesc o ciorba sa se duca pomina - Pai asa, cu apa chioara ? îl înfrunta muierea - Asta-i taina mea Si-i surîse Ai sa vezi si sa te încredintezi pe urma Acum alearga numai si vino cît mai repede cu ceaunul, ca, uite, se apropie prînzul si mititeilor le e foame Si, spunînd asta, înalta ochii plini de rugaciuni la cer Femeia se codea, crucindu-se - Lasa, ca ai sa te luminezi cînd îi gusta-o Deocamdata asculta si întoarce-te cît ai clipi, ca am graba Soarele e sus si s-a pus în dreptul pîntecelor acestor copilasi Nu uita pirostriile, striga el dupa femeie Iliuta, du-te de-i ajuta sa le care Ilina porni cu gîndul sa n-asculte Dar n-o rabda inima si se-ntoarse cu lucru rile cerute Streinul se bucura si o batu multumit pe umar, fagaduindu-i si ei tot trei strachini de ciorba Si, cu îndrazneala, o îndemna: - Ia pune, rogu-te, mîna si umple d-ta tuciul cu apa, pîna atît eu focul si asez pirostriile Dar vezi, spala-l întîi bine Apoi scoase o cutiuta la care copiii zgîira ochii, hîrscui un betisor pe-o latura a ei si dete foc crangilor Cu ajutorul Ilinei, potrivi tuciul sub flacarile ce pîlpîiau vesele, ca si copiii, ce topaiau voiosi în preajma lor Pe urma, încet, cu multa bagare de seama si evlavie, ca si cînd ar fi savîrsit o mare taina, lasa binisor pietroiul în apa din vas Si înaltînd ochii se ruga din nou la cer Femeia si copilasii priveau uimiti - Ei, dar numai cu asta treaba nu e ispravita, ci abia începuta Mi-ar trebui o tîra de sare N-ai tu pe undeva, Iliuta? - Ba parca, si alerga în casa, de unde iesi cu o ulcica plina Asta ne-a lasat-o, grai el, întinzîndu-i-o - Bravo! Ia tu ca un pumn si arunca în apa Asa Si acum rugati-va împreuna cu mine Omul îngenunche acolo în batatura stearpa, împreuna mîinile si spuse tare Tatal nostru Mititeii, la fel, dupa el Numai femeia deodata se împotrivi Dar, repede biruita, se alatura si ea - Acum mi-ar mai trebui niste ceapa, grai omul, sculîndu-se înseninat - Ceapa ? De unde ? Si parca toti se speriara -Nu multa, îi potoli el Cam vreo zece-douasprezece capatîni Ce zici, Iliuta ? Iliuta n-avea - Dumneata, lele Ilina, nu gasesti acasa ? o ispiti cu un surîs ademenitor vrajitorul Cît de putina Ia vezi, scormoneste în pod Sau stai sa-ti spun eu unde ai pus-o: cauta sus pe corlata în stînga Ti-a ramas uitata de asta-iarna Femeia încremeni Ascunsese în adevar acolo, pentru orice întîmplare, un pumn de ceapa veche, dar aproape o uitase Îi venea greu s-o strice acum pentru gustul unui strein Dar intrata în hora si dintr-un îndemn de dincolo de ea, se urni, sovaind Se întoarse totusi cu cîteva cepe scorojite în poala - Începe sa fie bine, se veseli bucatarul Ia curata-le tot d-ta, ca te pricepi mai bine Taie-le în cîte patru si zvîrle-le peste bolovan Dau gust bun, desi chiar numai zeama neaosa de bolovan nu e de lepadat Femeia, prinsa de puterea patrunzatoare a streinului, asculta si savîrsi întocmai El îsi suflecase mînecile si acum se caznea cu un cutitas de buzunar sa ciopleasca dintr-o scîndurica un fel de lopetica, o lingura cu care sa mestece fiertura Ochii lui Prîslea sclipira si se lipira de briceagul miraculos ca de un magnet - Ei, începutul a fost într-adevar bun, glasui drumetul, si sa multumim lui Dumnezeu Dar ar fi si mai bine daca am avea si niste cartofi Ce zici tu, Iliuta ? Dar, spunînd astea, batea în Ilina Iliuta smuci din umeri a tagada: de unde cartofi ? Nici Ilina n-avea Îi ispravise de mult si nu mai vazuse în ochi, darmite în gura, de-o luna Streinul o privea însa staruitor, parca scormonindu-i toate mintile Si femeia îsi aminti ca vecina din stînga, verisoara Anica, mai avea Într-un suflet alerga la ea, sa-i spuie nemaipomenita întîmplare, cu unul care a venit din toata lumea, s-a abatut la alde Vlad si zice ca poate sa scoata ciorba din pietroaie Vecina dete fuga sa vaza si ea minunea Privi, puse mîna la gura a mirare, clati din cap si trebui sa recunoasca, ce-i drept, ca ceva fierbe în tuci si aburii încep a mirosi bine - Numai putini cartofi îmi trebuie, o înhata streinul în mreaja privirilor lui fara împotrivire Nu te mai socoti, vecinico Ai sa manînci o fiertura cum n-ai gustat nici la maica dumneatale cînd erai fata Hai, da fuguta, rogu-te, pentru copilasii astia si ai dumitale, cu care te poftesc sa vii numaidecît Verisoara Anica, mai de mila, mai de sila, se îndupleca si alerga acasa ca sa aduca un sort de cartofi Îi tinea îngropati, la pastru, pentru cine stie ce nevoie Acum, la o asemenea neasteptata întîmplare, se îndura sa scormone în comoara, ca sa ajute si ea la împlinirea ispravii De coada ei se tineau bîzîind doi copilasi Streinul, din ce în ce mai la îndemîna, îndatora, c-un zîmbet, chiar pe darnica Anica sa curete leguma Si-i întinse cutitasul - Mîna dumitale are sa faca ciorba mai dulce, grai el, laudînd-o Anica rosi, dar nu se codi Spala, jupui de coaja buburuzii si-i azvîrli în tuciul care bolborosi, spumegînd -Auziti cum se bucura pietroiul si multumeste, spuse el voios Copiii se ridicara în vîrful picioarelor, sa vaza si mai bine bucuria bolovanului - În alte parti se cheama barabule, lua vorba omul, ca sa sparga încordarea asteptarii Sînt tinuturi unde li se spune picioci si ramase pe gînduri -'Mneata se vede ca ai umblat mult, îi baga de seama Ilina Cu ce fel de nevoi ? Streinul nu-i raspunse - Noi ne-am dat la vorba, o-ntoarse el, si am uitat de ciorba Nitica slanina daca am avea, ar fi lucru mare Nu de altceva: dar piatra, oricît de minunata, se cere oarecum unsa Slanina? se crucira ceilalti Cine oare s-ar gasi sa aiba asemenea avutie în golatatea asta din Flamînzi ? Si Ilina se framînta sub privirile rascolitoare ale streinului, care n-o slabeau din îndemnuri - A, stati, nepoata-mea, Balasa lui Tontea A taiat asta-primavara porcul, care începuse sa boleasca Îl aveau de furat Cum sînt zgîrciti, ca-si manînca de sub unghie si n-a dat nimanui macar o aschie de sorici, cred ca mai au pitite cîte-va curele de slanina Trebuie sa ajute si ea la cazna asta a d-tale, sfîrsi femeia, gîfîind de-atîta vorba - Ajut-o d-ta sa le gaseasca, o rîndui, saguind, omul Si daca zice ca n-are, adu-i aminte ca le tine agatate în pod, la gura cubelii Sfatuieste-o sa le mute, ca la noapte i le manînca pisicile - Lasa, ca i le scot eu Si, voioasa de slujba ce poate face drumetului, femeia porni ca o vijelie peste zece case, pîna la Balasa În drum scorni toate nevestele de la cele noua gospodarii prin fata carora alerga învolburata - Vino, soro, sa vezi ce n-ai crezut niciodata -Ce? Ce? - Ciorba de bolovan, spunea ea cu fala, patrunsa acum pîna-n maduva sufletului de încredere în omul minunat - Cum, fa ? Ce, esti nebuna ? - Zau, sa-mi saie ochii daca mint! Si o pornea iar la goana -Unde, fa? - La alde Vlad în batatura, zvîrlea ea raspuns peste cap - Veniti si voi Si gonea ca un crainic împaratesc cu o mare veste Balasa tocmai se vaita ca n-are ce da la copii de mîncare - Hoo si voi, ca nu v-o fi mas as-noapte soarecii în burta îi certa ea - Daca nu soarecii, macar limbricii, gîfîi în obrazul Balasii Ilina, navalind peste ea Hai, scoate slanina si vino cu ei acolo Mîncam toti fiertura de pietroi alb, ca iese un cazan plin Auzind de pietroi alb, Balasa crezu ca e vorba de vreo pasare si ciuli urechile - Mai trebuie numai o halca de slanina - Slanina ? se vaieta pacatoasa De unde ? - Din pod Tu mai ai de asta-primavara, mi-a spus mie omul, ca ala stie toate O tii la cubea Are sa ti-o fure motanul - Aveam, începu asta, da', sa vezi, am mîncat-o, si cu ce-am mai împartit, s-a ispravit - Nu mai minti, ca ala stie ce spune Taie o felie mai maricica, ia copiii de mîna si hai N-ai vazut si n-ai sa mai vezi minune ca asta! - Si cine o face ? se muie Balasa, cu gîndul la cine stie ce oratanie care s-ar chema pietroi alb - Un ala, un strein Un vraci Zgîrcita, ispitita, scoasa din tîtîni de f agaduiala ciorbei, se urca si dezlega slaninu-ta cea mai mica Aduna plozii si porni fuga la întrecere cu matusa-sa Pe cale li se alatura si celelalte gospodine cu copii, cu catel, dar fara purcel, caci Flamînzii-Vechi nu mai avea nici unul Iar satenii de jos, învegheati, si-i tineau bine, încuiati în cotete Cîrdul navali tocmai cînd bucatarul mesteca mai vîrtos în ceaun, - Uite, slanina, striga biruitoare Ilina, împingînd pe Balasa, care, sovaitoare acum, balanganea cu oarecare parere de rau darul - Sa traiesti! îi multumi streinul, luîndu-i-o repede din mîna E chiar prea multa pentru o singura fiertura Si o taie în doua Femeia vru sa-si ia jumatatea înapoi acasa Dar omul îi zîm-bi împaciuitor, înseninîndu-si chipul trist si întinse peste mîna ei lungita bucata -Tine, Iliuta, du-o în casa si pune-o bine pentru mîine Acum ciorba fierbea în clocote Slanina taiata marunt de stapîna ei, cum rîn-duise calatorul - ajuns gazda - se topi în unda înspumata, care da sa se reverse bogata peste buzele vasului Dar bucatarul se atinea si sufla în ea cît putea, ajutat de copii, mestecînd-o cu lingura s-o împinga înapoi Era într-adevar un om minunat, aproape maret, cum sta asa îmbujorat de caldura aburilor, de placerea de a sluji o mîncare buna flamînzilor, înfasurînd într-o privire duioasa liota lihnita dimprejurul sau - Ei, acum e acum! facu el, ridicînd ochii întîi la cer si apoi coborîndu-i roata spre cei de jos Sa nu ne înecam tocmai la mal Ca sa dea si mai mult gust, bolovanul are nevoie de putin patrunjel, o mîna de marar, niste leustean, vreo cîtiva morcovi amestecati cu telina, chiar un ardei, doi Cine are pe-acasa ? Ca bolovanul chiar acum îsi lasa zeama dintîi Ia uitati-l Si cu lopetica faurita de el se caznea sa scoata la vedere, pentru îndemn, pie-troiul înfierbîntat, care luci deodata alb si nalucitor cît un gogon de ciolan de la genunchiul unui bour Gospodinele se gramadira curioase O bunatate de aroma zbucnea valuri-va-luri deodata Copiii nu mai putura rabda si chiraira, începînd sa ceara - Nu te mai canoni cu scîndurica ceea, grai o femeie, privindu-l cum scapa mereu bolovanul greu din lopetica neîncapatoare Uite, ti-am adus polonicul nostru Si-i întinse un linguroi cît un gavan - Bine facusi, o lauda omul, bucurîndu-se ca au început si femeile, de la ele, sa se dea pe brazda Hai sa potolim deocamdata puisorii astia Dati-mi un blid Si lor puneti-le în mîna cîte o lingura, porunci el, numarînd puita ce se atinea atîrnata de toate gesturile lui - Dumneavoastra celelalte, urma el, alergati sa-mi aduceti ce va cerui Ba mai adaugati si cîtiva postîrnaci, un bostan, si mai ales o poala de boabe de porumb Nimic nu se potriveste mai bine la pietroiul fiert ca popusoiul - Încet, încet, sa nu va opariti, striga rînduind copilasii care tabarau pe blidul umplut Suflati mai întîi Iliuta, lele Ilino, vedeti de ei, sa nu se înece Si aplecîndu-se pîna la gurile lor lacome, se satura parca el mai întîi - Ei, cum este ciorba ? îi cerca el vesel - Buna, buna, tipa puita, prefirînd cu lingurile adîncul strachinei, ca sa pescuiasca din fund cartofii Muieretul dimprejur murea de pofta Una, însarcinata, vru sa ia lingura din mîna unui copil al ei, ca macar sa guste Mititelul zbucni în urlete - Cei mari la urma Este pentru toata lumea, le chivernisea omul, ca o gazda buna - Sita e bortoasa si a poftit, cerura iertare pentru ea celelalte - Atunci se schimba socoteala Si el întinse femeii caucul plin cu zeama, privind-o multumit - Mai ia unul si pentru cel din pîntece, si-i umplu a doua oara blidul Acum soseau gospodinele plecate dupa bunatatile pretinse de necunoscutul bucatar: manunchiuri de buruieni mirositoare, cimbru, mînatarci si drele, precum si alte soiuri de legume uscate, scotocite din cine stie ce colturi O ploaie de graunte se varsa în ceaunul tainic, peste pietroiul miraculos Toate fura amestecate, învîrtite, vînturate acolo, în clocotul neîntrerupt al fierturii, sub care focul pîlpîia necurmat, hranit cu vreascuri, Gloata, îmbatata de foame, de asteptare, de bucuria copiilor, se înveselise si ea Tocmai atunci picara si cîtiva barbati, ursuzi ca nu-si gasisera muierile acasa, flamînzi si necajiti ca logofatul de la curte nu le dase nici bani, nici malai Ba îi mai scosese datori cu munci viitoare Se strînsera si ei, oricît de neîncrezatori, în preajma ciorbei de basm, unii cu gurile cascate, altii cu narile largite, si de uimire si ca sa le umple aburii gustosi, ce se împrastiau si dau de veste în tot satul despre nemaipomenitul ospat Asa ceva nu-si închipuisera nici ei, cît de umblati pe la tîrguri si prin lume: ciorba de bolovan Adevarat, nu minciuna Sta acolo, sub nasul lor, gogeamite pietroiul, pe care ospatarul îl tot salta din fund pîna-n fata undei înspumate Si ce zeama gustoasa! Cu nimica toata Caci nici una din neveste nu tinea sa marturiseasca adaosul pus de fiecare la bolovan, nu atît de teama sa nu le certe barbatii pentru risipa, cît sa nu stirbeasca din maretia minunii Dupa ce au fiert si porumbul si celelalte bunatati mai tîrzielnic adaugate, gazda a poruncit sa se caute o scîndura lunga sau niste fete de usa de la vreun cosar, blide si linguri A dat pentru asta fuga tot satul si s-a strîns de doua ori pe cît era nevoie Ilina a întins scîndura în chip de masa în mijlocul bataturii si pe ea a semanat strachinile, pe care streinul le-a umplut ca la pomana Apoi a poftit la mîncare lumea toata Si s-au asezat cu mic cu mare, ca la ei acasa Stînd tot timpul în picioare si alergator necontenit de colo pîna colo unde era nevoie, streinul a slujit pe fiecare cum se cuvine, ajutat de Ilina, care nu se îndura acum sa-l lase cu toata bataia de cap în spinare Ea avea sa manînce la urma Amîndoi se simteau satui numai de bucuria ce le umplea inima ca-i vad pe toti strînsi la o hrana buna Dupa ce-si ostoira foamea, unul mai guraliv întreba despre taina cum se savîrsise minunea Din apa goala cu un pietroi în ea cum se poate scoate o ciorba atît de gustoasa ? - Numai la nunta din Cana s-a mai petrecut asa ceva, îl lamuri firoscosul satului, un batrîn cam îngîmfat Dar acolo a fost Cristos, care a prefacut apa în vin Si asta a facut-o repede, cît ai clipi din ochi Vezi, n-a aprins foc, ca aici, îsi urma el cuvîntul E mai usor sa fierbi chiar un pietroi În cîteva ceasuri de clocote, tot scoti ceva din el, musai trebuie sa lase zeama Si, satui, începeau sa micsoreze meritul si cazna streinului, care-i privea trist Nu se gîndeau nici macar sa-i multumeasca, asa, c-o vorba - Oricît, se întoarse altul, oftînd, bine ar fi sa avem în fiecare zi cîte un praznic ca asta! Si întinse strachina sa i-o mai umple o data - Daca vreti, prinse cu însufletire calatorul firul, asa are sa fie totdeauna, ba chiar si mai bine, va dau eu chezasie Ceaunul si pietroiul ramîn aici, ale tuturor Mîine se rînduieste altcineva în locul meu, de pilda lelea Ilina, sa strînga legumele care sa dea gust zemei de bolovan Dar pe deasupra lor si mai mult decît toate bunatatile aduse de dumneavoastra, are sa faca minuni, cum a facut si azi, dragostea celor ce se strîng ca sa se ajute singuri si unul pe altul, cu putinul pe care-l are fiecare Astfel, aflara si barbatii ca streinul umblase dupa capatat, tot ca un milog Numai ca în loc sa manînce el ceea ce strînsese, li-l împartise tot lor Se chema ca facuse cu soalda - Pai, vra sa zica, n-a fost bolovan gol ? Ciorba era facuta cu bucatele noastre ? Asta nu mai e de nici o mirare Asa ceva stie si Baba Chioara Oamenii se sculau nemultumiti, cîrtitori, ca si cînd ar fi fost înselati Ei cereau minune neaosa, nu de asta omeneasca - Bine ca nu ti-ai dat copilul sa-1 taie bucati si sa-1 fiarba în ciorba ca sa-i dea mai mare gust repezi Nastase pe nevasta-sa, care îl pagubise doar cu un sirag de zbîrciogi viermanosi Zadarnic se caznea streinul sa-i lumineze ca aici pe pamînt e si mai mare minunea sa înmanunchezi toate dragostele la un loc si sa faci din ele o singura putere biruitoare peste necazuri si saracii Oamenii nu socoteau minune decît numai daca bolovanul gol ar fi scos ciorba care-i saturase Si muierile începeau sa le dea dreptate Asa era, fiertura tot cu leguma lor o facuse Calatorul începu iar sa le vorbeasca despre iubire si mila, sa le spuna pilde de-spte tariile bunatatii si lepadarii de sine, despre virtutea întrajutorarii si jertfirii Dar oamenilor vorbele le intrau pe-o ureche, ca sa le iasa pe cealalta Femeile întrulocate deoparte îl priveau ca dezmeticite dintr-o vraja si nu mai pricepeau Doar Ilina vadana era numai ochi si urechi - Ia uitati-va, spunea una, care parca acum îl descoperea întîi, ia uitati-vâ ce urîtenie de om: ciupit de varsat, cu nasul cît o patlagica, pe deasupra si chiomb Parca-i Ion al Saftei Ptiu ! - Unde-l gasisi tu ciugulit de varsat ? o îndrepta alta Nu vezi ca are nasul ascutit ca o custura si gîtul strîmb ? Aduce mai degraba cu Neculai al Marandei - Voi ati chiorît de tot! le mustra o nevasta mai isteata Cu halagiuca aia de par încîlcit în cap si cu mustatile tepoase, e leit barbatul Kivei cînd vine beat din comuna - Ba e chiar Pacala le îndrepta o surata, nu-l vedeti ? Cu gura labartata a rîs pîna la urechi si dintii zîmbati, cum ni-l povestea mama O fi trecut acum si pe la noi sa ne faca pozna cu ciorba ne-a pacalit, precum vazurati - Fugiti de-aici, fa nebunelor! se vîra o tinerica Voi nu vedeti ce chip alb are, si ce mustacioara rasucita ? E leit feciorul boierului cînd urca dupa iepuri - Si te vîneaza pe tine o sfichiui vecina Dinspre partea mea, urma ea, poate sa fie cum o fi, eu stiu ca am mîncat bine, numai c-un manunchi de cimbru Da' nu e tocmai cum spuneti voi: asa, cu gusa mare cît un cimpoi si cocosat, seamana mai curînd cu raposatul Ghiboldan, vacarul boierului, cînd da drumul cirezii pe coclauri Ilina le auzea fara sa vrea si nu-si gasea astîmpar Cum de-l vedea fiecare altfel ? Cîte înfatisari avea ? Pentru ea necunoscutul, de la început si pîna la sfîrsit, fusese si era acelasi barbat blajin si trist, plin de bunatate, cu chip cuvios alungit, cu barba castanie, cu parul ales cu carare la mijloc Si ochii adînci si mîngîiosi ca doua lumini înserate Si ea nu se dumirea îl cunostea de undeva si nu stia de unde sa-l ia Si se zbuciuma sa-si aduca aminte Îl vazuse de cîteva ori Dar unde ? În vis! În copilarie! La o durere mare ? Tocmai o femeie îl asemuia cu tiganul buzat care se abatea din cînd în cînd sa le spoiasca tingirile, cînd Ilina, întepata ca de streche, se smulse dintre ele si, palita de-un gînd cutremurator, o rupse la fuga, croindu-si drum de-a dreptul peste rîpi, sa ajunga cît mai repede în comuna I-a trebuit, chiar asa, mai bine de un ceas si s-a napustit spre biserica Nu mai calcase acolo de cînd îsi îngropase barbatul si copiii Era dupa-amiaza tîrziu, zi de lucru, si sfîntul locas încuiat Îi dete ocol, se în-vîrti primprejur Nimeni Sa caute pe paracliser ? Sta în celalalt capat al comunei Si apoi, ce sa-i spuie ? Cum sa-i ceara cheia ? Popa, daca se ducea la el, ar fi luat-o la goana ca pe o nebuna Se întoarse si zgîltîi din nou cu nadejde minerul i varului învoit în chip de floare de fier Nici ea nu stia ce face Dinauntru se zvonira pasi Broasca scrîsni În usa crapata cît sa iasa un ins, se ivi, cu o cheie uriasa în mîini, un batrînel scundac, dar verde si vioi, cu barba alba, scurta, capul mare peleag acoperit aproape întreg de tichia unei chelii de sub care zbucneau doua smocuri de par sur si cret în cele doua tîmple Era îmbracat cu giubea albastra în cute, lunga pîna în pamînt, de sub poalele careia ieseau picioarele goale Ilina se dete la o parte sa-l lase sa treaca - Domnul este tot sus la voi ? o întreba el pripit, parca mînios Femeia, uluita, nu pricepu, se fîstîci, si pîna sa dea vreun raspuns, batrînelul, bodoganind: "Iar trebuie acum sa alerg dupa el, sa-1 strîng de pe drumuri", se si pornise cu pasi repezi la deal, lasînd-o în prag Ea intra, ratutita, zanatica, înainta împleticindu-se prin amurgul tainic boltit peste încapere, ajunse lînga altar si cazu în genunchi O vreme nu cuteza sa ridice ochii Nu se gîndi macar sa se roage, nu mai avea obicei, uitase Pe urma îsi aminti pentru ce venise: cauta lacoma în sirul de chipuri întunecate ce-i sta dinainte pe tîmpla icoana împarateasca a Mântuitorului Privirile îi alergau ne-hotarîte, pîna se oprira întepenite pe lemnul cu chipul cunoscut Era el, streinul poposit de dimineata la ei, în Flamînzii-Vechi La început sters, tremurat, jucînd în cadru ca si cînd atunci sosise si se potrivea la loc, pîna ce ajunse sa se limpezeasca si sa lumineze, desi nici o candela nu-i ardea înainte Era el îi surîdea blînd din zugraveala mohorîta O uimire fericita se varsa deodata peste întreaga fiinta a bietei pacatoase Nu se înselase: aidoma, acelasi barbat, cu ochii mari caprui, plini de toata tristetea satului ei, acelasi obraz firav, supt, împlinit de barbuta castanie, aceeasi frunte puternica, lata ca o temelie a capului împaratesc, împodobit de frumosul par bogat, cu carare la mijloc Nu-si lepadase nici anteriul cu care urcase la ei, haina de aba alba, peste care îsi zvîrlise acum un fel de giulgiu rosu si albastru Numai atît, ca în stînga pieptului, în locul tîtei, se deschidea o camara adîncâ, aprinsa de-o lumina nemaivazuta si de o mireasma nemaisimtita: inima lui atotcuprinzatoare Si în toata biserica se facu amiaza mare El îi întindea cu dreapta binecuvântarea: "Luati si mîncati", ca acolo sus Ilina îl sorbea cu privirile si cu sufletul îl mînca fara sa se sature Era El Se învrednicise sa-l slujeasca, ea cea dintâi, si sa-l cunoasca La gândul asta o trufie îi umfla fiinta strîmtata de nevoi Ajutase Domnului Dar numaidecît chipul Mîntuitorului pali, se sterse si peste el, în locul lui, se înfiripa altcineva Femeia casca gura, zgîi ochii: Cristos se schimbase în Ion al Saftei, de la ei din catun, care-i zîmbi din obrazul lui ciuruit de varsat Asta tinu cît ai clipi Si Ion coborî lin în inima de lumina a lui Isus, care-l opri în camera ei de rai Cadra nu ramase goala Alt ins se rîndui fulgeratic în loc: din icoana stralucita îi surîdea Neculai al Marandei Îl cunoscu dupa nasul adus în custura si gâtul strîmb, pentru ca si el sa alunece lînga Ion În locul lui se ivi barbatul Kivei, cu parul halaciuga neagra si mustatile tepi de mistret, dar si acest al treilea îi facu semn si se prelinse alaturi de ceilalti în sînul dulce al Izbavitorului Urmara, rînd pe rînd, peste chipul Domnului, înlocuit o clipa de fiecare, tiganul buzat care le lipea caldarile, numaidecît feciorul frumos al boierului, boierul însusi, popa cu fuiorul alb al barbii, Ghiboldan, vacarul, cu cimpoiul gusii revarsat afara din camasa, ca sa le ia fara veste locul verisoara Balasa, matusa Dobra, Iliuta, ea însasi, Ilina, mai vie decît în ciobul oglinzii în care se uita cîteodata acasa, satul tot cu mic cu mare se perinda în chipul Domnului ca sa se aseze toti, neamestecati, dar înfratiti în uriasa încapere a inimii lui Vra sa zica, îsi spunea Ilina, slujind pe Cristos, ea slujise pe toti acestia, care, descoperea ea cu mirare mare, se aflau, în el, îl alcatuiau Se slujise înca si pe ea Dar multitudinea Mîntuitorului nu se oprea aici Venira sa-l umple mortii Se perindara barbatul ei, zanatec de saracie, copiii, galbejiti de boala, tat-su, istovit de lipsuri, maica-sa, jupuita de pelagra, surori, matusi, mosi, cunoscuti si necunoscuti, necajiti si obijduiti, bogati ori saraci, n-a lipsit unul Nici macar Pacala, alcatuit aievea din ochiul chiomb si dintii zîmbati, largindu-si soltic gura la urechi peste chipul dumnezeiesc prins dedesubt Fiecare la rînd i-a facut un semn de fericire, desprins din fata Mîntuitorului, ramasa fundal, si, stramutat numaidecît în inima fara de fund care cuprindea în lacasul ei tot norodul asta, si-l aduna ocrotitoare sa-l mîngîie, sa-1 sature si sa-1 odihneasca În întelegerea îngusta a Ilinei se destupa o vrana Stia acum, fara sa priceapa, cum ca în Cristos este lumea toata, cea de pe pamînt si de sub pamînt, topita de la începutul la sfîrsitul veacului, fara sa-1 schimbe, fara sa-1 adauge, fara sa-i poata coplesi nemasurata, straluminata lui înaltime si adîncime Toropita, naucita de greutatea prea repedei, uriasei descoperiri, Ilina îsi pierduse cunostinta zacea somn greu Cît ? Cînd se trezi, batrînul artagos, cu cheia cît un baltag, se întorsese si certa pe tînarul fugar Doamne, ma facusi sa urc dupa tine pe unde si-a întarcat vrajmasul puita Isus tacea, zîmbindu-i si lui prietenos - Cum te-ai coborît de nu ne-am întîlnit ? Ca nu e decît o singura carare, se potoli mosul Eu nu stiu ce sa ma mai fac, ofta el amarît, cu bunatatea asta fara margini a ta? - Sa mi-o rabzi, Petre Si-i trimise alt surîs - Apoi si rabdarea are margini Trebuie odata sa întelegi ca te ostenesti degeaba si strici în acest chip si rînduielile N-a sosit sorocul - Bunatatea n-are soroc, îl îndrepta stapînul - Dar mîntuirea are, i-o întoarse chelarul Ioane, vino de-mi ajuta sa-1 încredintam ca înca nu este vremea Dintr-un ochi de tîmpla se coborî numaidecît un tinerel frumos ca un înger, pe umar cu o pasare în chip de vultur - Spune-i si tu, îi dete cuvînt mosneagul, ce ai vazut atunci în ceruri - Asa e, Doamne, trebuie sa ne supunem Celui Preaînalt Nu ti-a sosit cel de-al doilea timp Militiile ceresti nu s-au adunat Sta scris în Apocalipsa ca tu trebuie sa te dai la o parte Locul tau îl lasi Anticristului, rînduit sa preia o vreme domnia lumii acesteia, împreuna cu fiara Pe el îl asteapta oamenii În dorul lui fac toate rautatile Ca sa-1 grabeasca - Stiu rasufla adînc Domnul Stiu, dar nu ma rabda inima Prea sînt rataciti si prea mult sufera unii pe nedrept Asta ma scoate din tîtîni, ca astazi si suspina Am sa ma supun Si privirile-i cazura pe pacatoasa de sub picioarele lui - Si cu femeia asta ce facem ? Ca a vazut si a auzit toate se îngrijora el - N-ar fi bine s-o amutim ? îsi dete cu parerea Ioan - Nu e nevoie Lasati-o sa plece, sfatui morocanos batrînul N-au s-o creaza orice ar spune Si cu cît le-o grai mai adevarate, cu atît mai nebuna au s-o scoata Ca Raul sa-si aiba biruinta lui Scoala-te, femeie, si porneste-o acasa, îi porunci el Acolo vezi-ti de treburi si nu te mai amesteca unde nu-ti fierbe oala Si, alungînd-o astfel, batrînelul se cocota cu sprinteneala într-un cadru al catapetesmei Muierea se ridica înfricosata si da sa iasa de-a-ndaratele, cu ochii nedezlipiti de pe nemaipomenitele aratari -Stai, Ilino, o opri blînd cel care fusese calator în satul ei Vino mai aproape Ea se tîrî pe genunchi pîna sub poalele lui Din icoana Mîntuitorului, ce se stingea încet, o mîna se întinse mîngîioasa si-i închina crestetul - Acum du-te Si sa n-ai nici o teama Poarta-mi crucea pîna la sfîrsit Numai asa afli mîntuirea Si în femeie se zidi o pace pe care nimic nu mai avea s-o zdruncine Launtrul bisericii se întunecase iar Ilina bîjbîi, gasi usa si iesi Cînd a ajuns înapoi în sat, oamenii, dupa cîteva încercari zadarnice cu pietroiul gol, îl zvîrlisera ca nefolositor si înjurau de foame Femeia a cercat sa-i adune din nou, deslusindu-le tîlcul întîmplarii de dincolo de fire Nimeni n-a ascultat-o, dar s-o creada! Au rîs de ea ca de o nebuna Si nebuna a ramas sa-si duca înainte viata, alaturi de oamenii gîrboviti sub crucile chinurilor rascumparatoare Numai ca Ilina iesea din cînd în cînd la drumul mare si se uita cercetator la trecatori Astepta si i se parea ca are sa cunoasca pe Anticrist si sa-1 dea pe fata lumii Lumea clatea din cap sau rîdea Si nu-i mai spunea pe nume, ci asa cum o razbotezase satul: nebuna lui Cristos Cînd se trezi - Scoal', domnule, ca e amiaza Cineva o zgîltîia de umar Pe Ilina? Nu Pe mine Amicul Sava sta alaturi pe pat si ma privea - De-un ceas astept si ma uit la tine Bîigui, dai din mîini, din picioare, u-zbati Esti lac de sudoare Mi-a fost mila si te-am desteptat Eu ma dezmeticeam anevoie - Ce visai ? Nu i-am spus Am bolmojit ceva si am tacut Adormisem în gînd cu subiectul povestirii ce purcesesem sa scriu si care mi se desfasurase în vis pîna în locul unde mi-a taiat-o el, fara vrere Treaz, n-am mai putut nici pîna astazi închega sfîrsitul Cu nici un chip Am întors-o pe Ilina în sat, unde dupa plecarea streinului se pornise vrajba mare Oamenii se bateau pentru pietroi si pentru ceaun, cine sa le ia acasa, în stapînire, numai pentru el Abia cu grele staruinte i-a împacat femeia si a putut duce mai departe lucrarea calatorului Sfîrsit lesinat, romantic, nu mi-a placut Am înfiripat altul: Batrînul cu cheia se întoarce în biserica, aducînd înapoi pe dumnezeiescul fugar, pe care-l lamureste chemînd la sfat si pe Ioan al Apocalipsei, ca nu mai este timpul lui El trebuie sa dea locul si puterea lui Anticrist, rînduit sa preia domnia lumii acesteia - Si cu femeia de aci ce facem ? întreba Ioan - Lasati-o sa plece, sfatui batrînul chelar N-au s-o creaza, orice ar spune Si cu cît le-o grai mai adevarate cu atît mai nebuna au s-o socoata Ca Raul sa-si aiba biruinta lui Si adevarat, în Flamînzii-Vechi, Ilina gaseste un zdrahont înalt, voinic, îmbracat în manta soldateasca, încaltat cu cizme ferecate, cu chip smolit si sanatos, încarcat de o mustata groasa, sub sapca pastrata necontenit în cap Cît ai clipi, el izbuteste sa înmanuncheze toate urile clocite în oameni si sa-i asmuta asupra boierului si bogatanilor din comuna, jos Aresteaza, ucid, ard, prigonesc si se asaza, deplin stapînitori, el în conac, tovarasii în gospodariile golite Ilina, legata, este tîrîta si închisa într-un cosar, unde asteapta sa fie împuscata Dar fuge si izbuteste sa scape din pîrjolul bisericii icoana Mîntuitorului Sfîrsit si mai lamentabil, cu desavîrsire împotriva duhului povestirii L-am aruncat în foc Am înjghebat un al treilea Ilina, de spaima sau din tainica iconomie a Orînduitorului tuturor, amuteste Cînd vine acasa, nu poate destainui satului nimic din descoperirile ei Si ea îsi reia mai departe viata, alaturi de oamenii ramasi sa-si duca înainte crucile chinurilor rascumparatoare Scîrbit, l-am rupt si pe acesta bucatele Am închipuit un al patrulea Cu Ilina gasita moarta în biserica încuiata N-am mai stiut însa ce sa fac cu satul ? Si pe urma altele si altele, sarbede sau boacane Pe toate cîte le-am încercat le-am aruncat Nici unul nu s-a potrivit Toate erau cîrpeala, petece Si nici un alt vis nu mi-a adus adevarata dezlegare Si cu toate ca am iertat pe amicul pagubitor, nu ma pot mîngîia ca am pierdut singura încheiere, cea descoperita, nu cea închipuita Acum m-am resemnat, n-o mai caut Poate nici nu este pe lumea asta 1953-1954 - 15 iunie, Bucuresti Vasile Voiculescu | 15 